四書

novel
書名：四書
作者：閻連科
出版：麥田出版社
出版日期：2011年
頁碼：380
字數：168千字
ISBN：9789861204901
【節選】
閻連科繼《受活》大饗佳評之後，又贏得2014年卡夫卡文學獎，其中包含著《四書》的打拼得來的功勞，這是無庸置疑的。閻連科每每聲稱：現實主義已經死亡，現在仍是現代主義暢行其道的時代。卡夫卡以其《變形記》、《城堡》等霸悍於西方現代主義文學的起跑線上，其大名傳到中國雖說稍晚，然後“後來者居上”，半個多世紀之後在中國燃起熊熊烈火，也未必是件壞事。試看有“日本卡夫卡”之稱的安部公房的代表作《砂女》問世於1963年，與《四書》相去半個世紀了，洵然他是閻連科的一位文學前輩。大江健三郎就聲稱，如果安部公房活得高壽些，理應榮獲諾貝爾文學獎的。安部公房是安部公房，閻連科是閻連科，兩個人的寫作路數並不相同，或者說近乎風馬牛不相及，他倆之所以可以撮攏來談，只因彼此都與“卡夫卡”沾了個邊。這一點，談及閻連科《四書》的評論家普遍忽略了，很是不應該。
閻連科《四書》究竟寫些什麼？為什麼大陸無法出版，非得靠港臺的明報出版社、麥田出版社問世呢？
借用王彬彬的概括，我們試看一看——
小說的時代背景是1958年的“大躍進”和隨之而來的大饑荒，地點是黃河邊上的一個勞改農場。在這裡勞改的“罪人”，原本都是學術文化界的“精英”。當然，小說中沒有出現具體的年代，也沒有出現“勞改農場”的說法。但這些讀者自能明白。小說中罪人改造的地方，叫“育新區”，具體在小說中出現的，則是育新區的第九十九區。小說的敘述，亦真亦幻，高度抽象同時又極其具象，十分荒誕同時又異常真實。小說中人物都沒有通常意義上的姓名。幾個主要人物依他們先前的某一種社會身份命名。“學者”原來的身份之一是學者；“音樂”原來的身份之一是鋼琴家；“宗教”原來的身份之一是基督教徒；“作家”原來的身份之一是作家；“實驗”原來的身份之一是實驗員……當然，還有一個重要人物，是以其生理年齡命名，這就是九十九區的管理者“孩子”。閻連科別出心裁，把這九十九區一百幾十號文化罪人的管理者設定為一個未成年的孩子，這孩子並且是這裡的惟一主宰者。
小說以《天的孩子》、《故道》、《罪人錄》、《新西緒弗神話》四部分組成，故稱《四書》。
以上概括沒有偏離原作，引述到這兒也就夠了。
我們來就此集中作個解讀，涉及小說的其他問題。